Cứ mỗi dịp tháng tư về, tâm hồn ta cảm thấy nôn nao lạ. Cái điệp khúc giao mùa của tháng tư cứ lặp đi, lặp lại trong suốt cả cuộc đời. Điệp khúc ấy, ngoài những hoài niệm mà ai cũng có, đều xen lẫn trong đó tiếng ve kêu đầu hè vừa rộn ràng, xốn xang, vừa réo rắt tiếng than của một kiếp ve sầu.

Thời tuổi trẻ, tháng tư về là nôn nao những kỳ thi nối tiếp nhau, vắt kiệt sức trẻ của các nam thanh, nữ tú. Là những quyển nhật ký truyền tay nhau viết đặc những dòng tâm sự không đầu, không đuôi, gặp đâu viết đấy và viết cả những điều không ai nghĩ đến. Xen lẫn trong đó còn có cả những giọt nước mắt, để lại những vết thâm trầm trên trang giấy trắng vô tư. Là những nụ cười và nước mắt trong ngày chia tay nhau, để mỗi đứa đi về một phương trời xa lắc. Là những ước mơ cháy bỏng về một tương lai xa vời mà chưa đứa nào biết trước.

Thời trung niên, tháng tư về là những ký ức nóng hổi của những ngày tháng tư lịch sử. Của những cái bắt tay, những nụ cười chiến thắng hân hoan trên từng nét mặt trong giờ phút lịch sử bắc nam sum họp. Là những giọt nước mắt sung sướng sau hơn 20 năm chia cắt. Là nỗi đau của những gia đình không thấy người thân trở về sau cuộc chiến. Là sự hồi sinh của một dân tộc anh hùng sau những tháng ngày khó khăn, gian khổ.

Khi tuổi già, tháng tư về là nôn nao chờ đón con cháu sắp nghỉ hè về thăm ông bà, cha mẹ. Là những cảnh vui vầy sum họp gia đình, với không khí vui tươi của buổi giao mùa. Là những nụ cười hân hoan của ông bà, cha mẹ khi con cháu hiếu thảo, học hành đỗ đạt.

Còn tôi, tháng tư về luôn hân hoan với những trận mưa rào xối xả. Đến bất ngờ và chấm dứt cũng bất ngờ. Là tiếng ve râm ran luôn đưa ta trở về thời học sinh với những trò đùa tinh nghịch. Là những rung động đầu đời về giới tính khi thấy em e thẹn, che dấu nụ cười xinh sau chùm hoa phượng vĩ. Là những cuộc hẹn hò trên bờ đê lộng gió, hễ gặp người đi qua là vội vàng mở sách ra và giả vờ đọc bài một cách ngây thơ. Là những kỷ niệm đẹp đẽ của một thời tuổi trẻ đi qua.

Tháng tư về, tôi nhớ bạn bè tôi./.

Phương Nam, 4/2011.